통증 이후(痛症 以後)풍경 녹음이 짙다. 먼 산 가까운 산 똑 같은 푸른색이지만 산에 담긴 푸름은 제 각각 빛을 띠고 있다. 이 계절을 푸르다(綠) 하지만 푸름(靑)은 아니다. 사방은 푸르지만 마음은 푸른 쪽빛(藍)에 가깝다.혼자 듣는 ‘베토벤’의 소나타의 ‘비창(悲愴)’이 사뭇 비장하다. 피아노 건반에서 쏟아지는 현란한 소리는 푸른 물 뚝뚝 떨어지는 이 계절의 풍경과 닮아있다. 기막힌 비장미다. 풍경은 헛헛한 내 걸음 아랑곳없이 아름다울 뿐이다. 원래 아름다운 것은 야속한 것이고 야속하기에 슬픈 것이다. 아름다움은 그래서 슬픔을

평생 패티 김의 노래를 즐겨 불렀다. 오로지는 아니지만 주로 불렀다는 말이 옳다. 누구나 좋아하는 가수들이 있기 마련이지만 이 가수의 노래를 좋아하면서 나는 일찌감치 주변에 밀려오는 가요들을 정리해버렸다.군 시절에 서툰 기타를 배웠을 때 가요 선호도 또한 거기서 끝났다. 그래서 80년대 이후부터의 가요 흐름을 파악할 줄 모른다. 인터넷에서 누군가 뽑아놓은 가요 명반 100선에 내가 아는 노래는 딱 세 곡 뿐이었다. 물론 명반에 수록된 대표곡에 한해서였지만.모두가 열광했는데 나만 외톨이가 된 셈이었다. 음악을 제법 좋아한다는 내가 그

어두운 밤이었다. 멀리 비쳐오는 자동차의 불빛에 낮게 드리워진 나뭇가지의 잎사귀가 투명해보이다가 이내 사라졌다. 사방은 다시 어두워졌고 어디선가 밤새 우는소리가 들려왔다. “너 그 자리에 있는 거지?”내 마음자리를 확인하는 그의 물음은 힘이 없었다. 나는 대꾸도 하지 않고 앉아 있었다. 그의 밀착을 애써 경계하는 마음이었다. 그가 힘들어 하는 것을 내버려두는 게 즐겁다는 야릇한 쾌감도 있었다. 이게 뭐야. 내 순수함은 이런 쓸데없는 감상으로 오염돼버렸다는 오기를 지닌 채였다.천천히 그를 밀어내는, 내 첫여름은 그런 오기를 품고 있었

전화 벨소리가 울린다. 고요했던 정적이 깨진 탓인가 좋지 않은 예감이 순간적으로 스쳐지나간다. 먼 곳에 있는 사람이었다. 반가운 인사가 먼저였을 텐데 가라앉은 그의 목소리가 평소와 다르다.“왜, 무슨 일?”직감으로 내뱉은 반문에 침울하게 울려오는 그의 말. 한 사람의 부음이었다. 순간 내 몸의 기운이 어딘가로 추락하듯 아득해진다. 흐르는 시간이 한순간 정지된 느낌에 대꾸할 말조차 생각나지 않는다.아내가 가출을 해버린 뒤 삶의 균형이 얼음장 깨지듯 조각나버린 그가 충격으로 쓰러진 게 얼마 전이었다. 뇌일혈이란 단어가 우리의 주변에,

창연한 예술이 그대로 살아있는 프랑스 파리의 위력에 몸을 맡긴지 벌써 며칠 째다. 센강을 흐르는 유람선에 몸을 싣고 멀리 서 있는 에펠탑을 본다. 250만개의 나사못으로 1만 5천여 개의 금속 조각을 연결하여 세웠다는 철골구조 탑. 모파상은 속빈 촛대라고 비난했고 그 탑이 보기 싫어 뒷골목만 배회했다는 시인 베를렌의 고집은 헛된 것이 분명하다.퐁네프다리 밑을 배가 지날 때 올려다 본 하늘에서 빗방울이 떨어지고 있다. 17세기 거리의 가수들이 오늘날 프랑스를 상징하는 ‘샹송’이라는 장르로 발전시킨 무대 퐁네프다리. 그 넘치는 이야기

화양연화(花樣年華)모 수필가에게 전화를 걸었더니 ‘키사스 키사스 키사스’ 음악이 흘러나왔다. ‘키사스’는 ‘아마도’라는 스페인 말이지만 영화 ‘화양연화(花樣年華)’에서 ‘나킹 콜’의 버전으로 흘렀던 기억이 난다. 공교롭지만 지금 내 휴대전화기에 울리는 음악도 화양연화다. 물론 ‘키사스’가 아닌 첼리스트 ‘요요마’가 연주하는 영화 주제음악. 왕가위가 감독하고 장만옥과 양조위가 열연했던 홍콩영화다.초등학교 때 친구 하나는 십여 년 전부터 휴대전화기에 ‘진도 아리랑’이 흘렀다. 삼년 만에 번호를 누른 적이 있었는데 여전히 흘러나오는 게

지나가던 승용차 하나가 저만치 가다가 멈춰 섰다. 길 가장자리로 천천히 옮겨 세우더니 사람 하나 내려선다. 잠시 쉬고 싶어서겠지, 나와는 상관없는 사람이라는 생각에 무심히 흘려본다. 삼십대 초반의 젊은 청년이었다.“실례해도 될까요?”내 곁으로 오자 그가 걸어온 말이다. 커피를 마시는 사람이 눈에 띄어 멈춰 섰다는 그가 계면쩍게 이어 하는 말은 ‘깔때기가 보여서요’ 였다. 이 자리에 차를 세우고 커피 잔을 든 채 먼 산야를 훑어보는 것은 퇴근길 여유 있는 시간이면 해온 일이었다. 그런 내 모습을 보고 차를 멈춰 세웠다는 사람은 처음이

한 시인의 문자를 받았다. 그 동안은 차명이었다는 고백과 함께 실명전화를 마련했다는 그의 메시지, ‘앞으로 이 번호로 전화해 주세요’였다. 내게만 따로 보낸 것은 아니었겠지. 한꺼번에 알리는 문자의 순기능이 분명했다. 그에게 대중 속 한 사람이 돼버린 내 존재를 생각했다. 나는 잊혀 졌는가. 그는 나를 기억하고 있는가. 아니 아직도 나를 기다리고 있는 것은 아니었을까.“이 사람을 당신을 사랑하고 있었습니까?”만약, 훗날 누군가가 그렇게 묻는다면 그는 아니라고 대답하겠지. 아마 그럴 것으로 믿는다. 사랑, 그 깊이 없이 간단하게 치렀

아침 창을 여니 풍경이 얼어있다. 절기 경칩(驚蟄)이 눈앞인데 조금 차갑다는 추위의 정도가 체감의 강도를 더욱 높인다. 이제 봄이라는 인식이 마음속에 먼저 자리한 탓이다. 사람들은 이런 봄날 추위를 꽃샘이라는 말로 위안을 삼는다. 그 위안이 시샘이라니, 엄살일 뿐이다. 이른 봄은 왜 추운가. 왜 봄은 시샘으로 첫발을 떼는가.춘래불사춘(春來不似春)이란 말이 있다. 봄이 봄 같지 않다는 이 말은 세월 흠뻑 적신 사람에겐 회한의 의미가 깊다. 봄은 원래 그 자리에 남아있는 것이 아니다. 문득 돌아서서 바라봤을 때 실체 없는 지난 시절이

세자 양녕과 함께 노는 잡객들을 엄히 다스린 태종이었다. 김호생이란 선비가 잡혀와 문초를 받게 되었다. 양녕에게 붓을 만들어 주었다는 말을 들은 태종이 그를 벌하지 않고 공조에 필장으로 심어주었다. 요샛말로 특채, 성은을 입은 그에게 동료가 농 삼아 아호를 지어 주었다.“목은(牧隱), 도은(陶隱), 포은(圃隱)처럼 모두 자기가 좋아하는 뜻 뒤에 은자를 넣었느니라. 너도 붓 잘 만드는 장인이니 호은(毫隱)으로 하라.”좋아서 자랑스레 그 호를 써온 그에게 어느 날 누군가 핀잔을 했다. 은(隱)자의 뜻이나 제대로 알아라, 너에게 은이란

2박 3일의 짧은 기간을 산자락 안에서 머물기로 했다. 야영장의 첫날밤은 생각보다 싸늘했지만 이튿날 산마루를 타고 내려온 봄 햇살은 어느새 따가워져 있었다. 사진기를 챙겨들고 아침나절 아내와 함께 제법 먼 길을 걸었다. 계곡 언저리의 산길을 따라 걷는 동안 물소리는 끊이지 않았다. 길을 걷는다기보다 물소리를 따라 걷는 기분이었다.진달래는 이미 졌지만 수달래가 막 꽃술을 내밀고 있었다. 그러나 그보다 아름다운 것은 신록의 수려함이었다. 비슷하지만 제각각 다른 푸른빛이 온 산을 수놓고 있었다.봄은 어느 길을 따라 흐르는 것일까. 이 봄

햇살이 눈에 부시다. 봄의 전령은 이 산하를 언제 지나갔을까. 잊고 있었던 듯, 들녘에 펼쳐진 햇살을 보기위해 창문을 연다. 탱자나무 울타리 건너 논둑길에, 긴 신 신은 농부 하나 삽 메고 지나간다. 주변에 깔린 나른한 정적이 부서진다. 부서진 정적에 밀려 먼 지평에 아지랑이가 춤을 춘다. 문득 서럽다. 어머니 무덤 위에 쌓인 눈도 녹았을까, 혼자서 부대끼는 감미로운 슬픔으로 봄은 어느새 조용히 왔는가보다. 그 애잔한 환희는 기쁨이면서도 또한 서러운, 묘하게 어긋나는 감회다.내 기억의 처음, 가장 먼 옛날은 봄이었다. 어머니는 어디