그해 겨울 병영에서 받은 엽서의 마지막 글귀가 ‘하얀 전선에서 동생이’었다. 나는 이제 70여일 전역을 기다리는 몸이었고 그는 입대한 지 겨우 1년 차인 일등병 신분이었다. 먼저 가서 기다려달라는 말보다 나를 울컥하게 했던 것은 뜻밖에도 ‘하얀 전선’이라는 네 글자였다. 하얀 전선의 풍경에 비할 수 없는, 차가운 현실에 동댕이쳐진 우리들이라는 생각이 앞섰기 때문이었다. 아웅다웅 격(隔)이 없었던 우리들이 지닌 정리가 새삼스러웠지만 애련(愛憐)이 앞서는 것은 숨길 수 없는 사실이었다. 하얀 전선 너의 풍경에도 지금쯤 밤이 왔겠다. 언

모처럼의 외출인데 비가 내린다. 소한(小寒)철 는개가 계절을 희롱하고 있다. 절대 봄은 아니라는 불신의 풍경이 눈앞에서 웃고 있다. 그렇다. 지금은 아직 봄이 아니다.지난 가을의 단풍잎 몇 장, 길 위에 젖어 있다. 변하지 않은 모양으로 시간을 디딘 잔해가 차가운 아스팔트 위에 풀칠한 듯 붙어있다. 빛을 잃어버린 뒤였으니 차라리 마른 잎으로 버석거렸더라면 좋았을 것을. 낙엽은 바람 따라 어딘가로 휩쓸려 사라진다는 의식을 수정해야겠다. 그 길이 미끄럽다. 길이 미끄러운 게 아니라 내 걸음이 비틀거리는지도 모른다.피아니스트 라두 루푸가

간밤에 눈이 내렸다. 내겐 첫눈이었다. 건성이었던지 첫눈은 며칠 전에 내렸다고 한다. 굳이 따지자면 눈발 한 둘, 눈으로 치지 않는다는 욕심 때문에 무망(無妄)이었을 것이다. 눈이 내리면 친구가 살고 있는 산촌(山村), 눈 쌓이는 논두렁길을 걸어 찾아가고 싶다던 탄식은 이미 몇십 년 전의 일이었다. 그 앞에 두었던 말이 ‘목도리가 없어도 좋으니’였다. 그 탄식은 결국 마음 속 상상으로만 그려 온 꿈이 되었다. 눈이 내렸지만 이젠 그런 그리움도 지우고 추억도 지우고 아쉬움도 지우는 시간만 남았다. 눈이 내리면 아내와 가기로 했던 이층

이른 봄, 한 통의 전화가 걸려왔다. 누군가 조심스럽게 내 이름을 묻고 있었다.“누구?”처음엔 잘못 알아듣고 되물었다. 너무 뜻밖이었기 때문이었을 것이다. 그가 두 번째 자기 이름을 밝히는 순간 내 귀를 의심했다. 긴 터널에 묻힌 옛날의 기억이 되살아 나는 순간이기도 했다. 참으로 완벽하게 잊힐 수 있었을 단편들이 그 목소리 하나로 천천히 되살아나고 있었다. 어떤 잠재력이 있어 그가 나를 잊지 않았고 나 또한 그를 잊지 않고 있었을까. 우리가 처음 만나고 마지막 헤어지기까지는 굳이 셈까지 할 수 없을 정도로 짧은 기간이었다. 함께

“오랜만에 가요 좀 들어봅시다.”아내가 장갑을 끼며 하는 말이다. 바깥일 하기 좋은 오후, 뜰에 차도록 오디오의 볼륨을 높이고 밖으로 나온다.“누가 울어 이 한밤~.”가수의 목소리가 처절하다. 반주로 흐르는 첼로의 음색도 마찬가지다. 청바지 입어보는 게 소원이었다는 가수. 그는 젊은 나이에 요절(夭折)했다. 그가 부른 노래들 대부분은 그가 원했건 원하지 않았건 자기의 짧은 삶을 예견하는 비탄(悲嘆)을 품고 있다. 그렇게 느낄 수밖에 없음은 살아있는 사람들의 몫이지만 그러나 운명처럼, 그는 그렇게 정해진 길은 갔는지도 모를 일이다.

‘Unchain my heart!’커피콩을 간다. 전기를 이용한 커피 머신을 여러 종류 가지고 있지만 결국 수동적인 방법으로 회귀하게 되었다. 여과지에 내려 마시는 드립식으로 바꾸기로 한 것이다. 그렇다고 수동분쇄기에 한 줌 커피콩을 넣고 핸들을 돌리는 것은 아니다. 어쩔 수 없이 도깨비방망이 믹서로 사나흘 분 커피콩을 간다. 아들이 어렸을 때 고사리 같은 손으로 분쇄기 핸들을 돌리는 모습을 바라보았던 흐뭇함은 이젠 없다. 아들은 장성하여 집을 떠난 지 오래되었고 그 기억은 애잔함으로 변해 핸들로 커피콩을 갈기 싫다는 핑계가 생겼는

장마는 마르고수심은 그치지 않고산 자의 슬픔은 고여 있고 풍경은 숨을 멈춘 듯 정적을 끌어안고 있다. 바람이 잠자는 땡볕의 한낮, 그 고요를 헤적거리고 싶은 충동이 단순하지 않다. 나뭇잎에 굵은 빗발이 떨어지는 소리는 순간의 착각이다. 자주 가는 이층집 찻집에서 바라본 창밖 풍경, 그래도 오후에 비는 온다고 한다.누님은 가셨다. 이별 뒤에 흉내도 내보지 못한 울음이었다, 눈물도 눈치가 보인다는 표현은 틀린 말이 아니다. 인내 때문은 아니었지만 그렇다고 숨어 울어보지도 않았다. 절제력은 간혹 찾아오는 불편함일 뿐이었다. 다만 지금 건

사월이 간다. 수수동(隨水洞)에 피는 꽃과 잎사귀들은 다른 지역과 보름 차이가 난다. 고원의 기후 때문이지만 한꺼번에 어울려 피지 않는 시차(時差)가 오히려 좋을 때도 있다. 집 개울가에 심었던 벚나무 세 그루가 올해 처음으로 풍성히 꽃을 피우기 시작했다. 꽃망울이 터지기 시작할 때 그림처럼 비쳐오는 풍경을 창을 통해 바라보는 호사(好事)는 정말 처음이었다. 이른 아침 산그늘을 뒤로 둔 꽃잎들은 막 돋은 햇살이 역광으로 비치면 흡사 보석처럼 빛이 났다. 그 꽃잎들이 골짜기를 지나는 한가한 바람에 눈처럼 지기 시작했다. 더불어 사월은

내겐 두 권의 필사본 시집이 있다. 김소월의 과 한하운의 다. 펜으로 먹 잉크를 찍어 꼼꼼히 쓴 페이지에 여백이 생기면 삽화도 그려 넣었다. 중학생 때였다. 작은형이 얇은 시집 한 권을 펼쳐 보이며 시 한 편을 설명해주셨다. 한하운의 . 시 내용 중 ‘인환(人寰)’이라는 낱말을 납득할 수 있는 나이는 아니었다. 그 어린 꼬맹이에게 무슨 뜻으로 고난한 삶을 살았던 시인을 이야기하고 시를 설명해주셨을까.나는 형님의 바람이었을 지도 모르는 시인이 되지 못했다. 그러나 그 바람 한쪽이나마 채워드릴 수 있었을

모르는 전화번호, 망설이다 수신 버튼을 누른다. 뜻밖에 관등성명을 외치는 목소리. 처음엔 누구인지 알 수 없었다. 누구? 다시 관등성명이 나온다. 나무에 물오르듯이 천천히 그가 누군지 알아차렸다, 헤어진 뒤 잊고 살았던, 단 한 번도 생각한 적이 없었던 사람이었다. 어떻게 나를 찾았는지 물었더니 신문 때문이었다고 했다. 언젠가 써 두었던 군대 이야기 몇 편, 고향 신문(열린 순창)에 실은 적이 있었다. 연재에 어울리지 않았지만 묵혀두기 아까워서 실은 작품이었다. 글에 언급되었던 이름들이 그의 눈에 띈 모양이었다. 곧바로 신문사에 전

노트북을 켜면 처음 나타나는 화면, 내가 찍은 사진인데 때가 지났다. 지난 만추 때 고향 강천산 계곡물 위에 뜬 낙엽을 찍은 것이다. 물에 비친 하늘은 푸른색이다. 하늘과 낙엽과 물. 물속의 하늘은 허상이고 그 허상 위에 잎사귀들은 떠 있다. 물도 흐르는 것이니 무심하기는 마찬가지다. 지난 것은 그렇게 비어있는 것들이다. 모두 빈 것들만 모였다. 서둘러 그림을 지우며 가슴에 바람을 맞는다. 모처럼 눈이 내린다. 계절이 어느새 한 겨울의 중심에 있다. 대한(大寒)이 지났으니 얼마 뒤면 입춘(立春)이다. 입춘 무렵이면 한기(寒氣)는 마

​​​​​​ 12월, 겨울 바다가 보고 싶어졌다. 작정하고 떠났지만 ‘눈 내리는 겨울 바다’까지 기대한다는 것은 사치다. 그 바다를 가는 길, 내내 ‘알폰시나와 바다’를 들었다. 알폰시나를 기리는 시를 펠릭스 루나가 썼고 아리올 라미레즈가 곡을 썼다. 메르세데스 소사를 위시하여 디에고 엘 시갈라, 플라시도 도밍고, 호세 카레라스까지 모두 열여섯 명이 부른 노래였다. 출발할 때 시작해서 바다가 보이는 곳에 도착할 무렵, 마지막 곡은 끝났다. 운행 시간과 딱 들어맞는 80분간, 저마다 다른 가수가 부른 같은 노래를 이어 듣는 동안 말할

아들의 친구들이 집에 모였다. 말랑거리던 어릴 때의 기억만으로 대할 시기는 이미 지난 청년들. 푸른 패기를 바라보는 마음이 황홀하다. 술잔이 오가고 활기 찬 그들만의 대화가 깊어진다. 한 동네, 초등학교 시절의 추억들이 아직 생생한 모양이었다.운동장에서 축구를 하다가 한 선배 때문에 친구가 이마를 다쳤다. 어울려 공을 찼던 아이들이 다친 아이와 함께 병원을 찾았다. 모두 얼얼하여 있을 때였다. 다친 아이는 울고 있고 따라간 한 아이가 간호사 앞으로 가더니 주먹을 내밀었다.“간호사 아줌마. 이 돈밖에 없어요. 이 돈으로 친구 치료해

가을이 저물어 간다. 저물어 가는 가을이 이상한 그림을 그린다. 10월의 빛깔이 예년과 같지 않다. 원래의 제 빛을 잃어버린 이렇게 뻔뻔한 가을빛은 처음 본다. 그해 낯선 이방의 뜰에서 우리는 서성대고 있었다. 무작정, 무작정 시간 흐르기만 기다리는 우리들 앞에 그 공원의 은행나무 잎은 찬란했다. 구부러진 길섶에는 갈대꽃, 억새꽃이 무성하게 피어 흔들리고 있었다. 처절한 흔들림, 아이는 그 가을빛에 지쳐 울음을 터트렸고 우리는 그 울음과 함께 할 수 없는 통증을 속으로 참아내야 했다. 다시는 되돌아보고 싶지 않은 그 날의 아픔, 우

아내가 젓가락 쥐는 법을 새로 배우고 있다. 날마다 두 개의 젓가락을 브이자로 세워 진지하게 손놀림하는 모습을 본다. 그게 고쳐지나? 그러나 점점 안정되는 모습을 보고 생각이 달라졌다. 신혼 때 아내의 젓가락 쥐는 손놀림이 서툰 것을 봤지만 실은 무덤덤했다. 대가족이었던 우리 집에선 젓가락쓰기 서툰 사람이 없어 어쩌면 관대한 심정이었는지 몰랐다. 먹성 좋은 후배 하나는 젓가락으로 음식을 집는 게 아니라 거의 떠받치듯 들어 올린다. 볼 때마다 희극이었지만 그렇다고 비난의 대상은 아니었다. 아들이 어렸을 때 젓가락을 창대 움켜잡듯 하여

자대배치를 받으면 치르는 의식이 있다고 했다. 이른바 신고식, 전입자의 얼을 빼 놓는 그 의식은 공공연한 군의 전통이며 그 경중은 부대마다 다르다고 했다. 훈련병시절에 끼리끼리 모여앉아 신고식에 대한 대화를 나눌 때가 더러 있었다. 당했으니 갚는다는 보상심리가 악순환으로 이어지는, 사병들의 전통이 있다는 어두운 소재였다. 힘들고 고통스럽지만 한번은 당연히 치러야할 공공연한 통과의례라는 것은 누구나 알고 있는 일이었다.저녁식사가 끝난 뒤 어둠이 내리기 시작했다. 누군가의 눈짓을 따라 천정 높은 건물로 친절히 나는 안내되었다. 비커와

위병소를 지키는 상병 계급장을 단 헌병이 나를 보고 희미하게 웃었다. 갓 훈련을 마친 신병을 바라보는 시선에 묘한 득의가 서려 있었다. 예닐곱의 구급차가 줄지어 선 수송부대를 지나자 껄렁 병장이 손짓을 하며 멈추어 섰다. 말은 하지 않았지만 여기가 우리 부대라는 뜻이었다. 그가 가리킨 하얀 간판에 ‘5706부대’라는 글자가 쓰여 있었다. 강원도 첩첩산중으로 배치될 것을 예상했던 나로서는 앞으로 3년간 근무할 부대가 원주시 외곽이었던 게 뜻밖이었다. 아스팔트가 깔린 길옆으로 꼬불거리는 버드나무가 줄지어 서 있었다. 길 건너 단층으로

대구군의학교교육이 끝나고 전군에 흩어진 의무병 동기 중 우리 네 명은 운이 나쁜 병사들이었다. 통합병원이나 후송병원으로 배치받은 동기들은 전방이 아닌 후방이라고 모두 환호성을 지었지만, 우리 네 명만 ‘105보충대’라는 뜬금없는 명칭에 거의 할 말을 잃고 있었다. 대구에서 야간군용열차를 타고 서울 청량리를 거쳐 하루 걸려 내린 곳이 원주(原州)였다. 내 생전 처음 발 디뎌본 강원도 땅이었다. 속칭 ‘팔리는’ 날 오후, 달랑 나는 혼자 남아 있었다. 병과가 다른 그 많던 신병들이 각기 인솔 나온 하사관을 따라 군용트럭을 타고 빠져나간

둘스 폰트스 Dulce Pontes, 더러 돌체 폰테스로 표기하기도 하지만 포르투갈의 복잡한 언어대로라면 전자가 맞는 모양이다. 그 둘스 폰트스가 부르는 파두 라는 곡이 있다. 원래 그녀의 어머니인 아말리아 호드리게스가 불렀지만 딸인 폰트스가 새롭게 부른 버전은 워낙 유명해서 반주곡(가라오케)까지 나와 있을 정도다.엄마가 아들에게 노래를 불러달라고 한다. “공부해야 돼요.”“이 노래만 부른 뒤에.”고등학생으로 보이는 아들을 달래기 위해 엄마는 음식 한 접시를 만들어온다. 아들의 응석을 달래는 뇌물인 셈이다. 엄마와 아

성먹고 남은 찐 감자가 입에 당기지 않아 수프를 끓이기로 했다. 프라이팬에 버터를 둘러 녹기를 기다린 뒤 밀가루를 넣어 볶는다. 밀가루가 투명해지자 갈아놓은 감자를 넣고 천천히 젓는다. 마지막 과정인 우유를 붓자마자 전화벨이 울린다. 이런 상황에 걸려오는 전화는 정말 반갑지 않다. 나무주걱을 놓고 급히 뛰어가 전화기를 집어 든다. 번호저장이 안 된 일반전화. 모르는 전화번호지만 아는 이웃일 지도 모른다. “고객님이시죠?”또 속았다. 빈번히 당하는 카드사의 상품선전이다. 지역번호를 앞에 놓고 전화를 받게 하는 것은 누가 봐도 약삭빠른