바람이분다(32)/ 합주
상태바
바람이분다(32)/ 합주
  • 선산곡
  • 승인 2020.07.15 13:46
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

합주(合奏)

초여름의 저물어가는 한촌에 비가 내린다. 고개 들어 바라보는 산마루에 비안개가 자욱하다. 쏴아. 숲을 적시는 소리가 들린다. 창가에 놓인 긴 의자에 앉아 그 빗소리를 듣는다. 열어 놓은 창으로 드는 빗발. 크게 난 동쪽 창문은 비가 오면 으레 빗발이 들이친다. 아랑곳하지 않고 한참을 그렇게 빗소리를 듣는 이유는 ‘쏴아-’라는 소리를 글로 표현할 수 있는 부사(副詞)의 적절함 때문인지도 모르겠다. 저 정도의 빗발이면 잠시 후 냇물에서 불어난 물소리가 들리기 시작할 것이다. 빗소리와 물소리는 종종 그렇게 만난다. 천천히, 보통 빠르기로 노래하듯이.
잔느 모로와 장 폴 벨몽도가 출연했던 프랑스영화 <모데라토 칸타빌레>. 1958년 마르그리드 뒤라스가 발표한 소설이 원작이다. 1960년 영화화된 그 작품에 잔느 모로가 출연한 것은 그다지 놀랍지 않다. 제인 마치와 양가휘가 주연했던 영화 <연인>에서는 나레이션을 맡았고 뒤라스의 전기영화 <사랑>에서는 뒤라스 역을 맡았다. 소설이건 영화이건 뒤라스에 관해 잔느 모로는 단골, 적격배우인 셈이다. 
몇 년 전 그가 죽었다는 날, 비가 내렸다. 아니 죽었다는 것을 안 날 내린 비였다. 계절은 여름이었지만 묘한 한기를 불러일으키는 그의 부음이었다. 비극적 결말을 보이는 연인들의 우연한 만남에 비 빼놓고는 무엇이 더 어울릴 수 있으랴. 영화 <모데라토 칸타빌레>의 오리지널 사운드 트랙을 그때 나는 떠올렸다. 제목이 <빗속의 해후>.
소설도 보지 못했고 영화도 보지 못했지만, 그 음악 트랙이 어딘가 있었다. 시디는 금방 찾았다. 피아노 선율이 모데라토 칸타빌레로 흐른다. 보통 빠르기로 노래하듯이. <빗속의 해후>를 들으며 다시 의자에 앉아 비 오는 풍경을 본다. 예측한 대로 계곡의 물소리가 제법 커지기 시작했다.
동쪽 마당 한쪽에 심은 목백합도 비에 젖었다. 빗방울을 떨어뜨리는 나무 잎사귀를 바라보는 마음은 흡족하다. 오래전 뒷집에 심어진 손가락만 한 굵기의 나무를 얻어 옮겨온 것이다. 터를 옮긴 탓인지 몸살을 앓듯 제자리에서 비실거리던 나무의 키는 몇 년이 지나도록 내 가슴에도 미치지 못했다. 어서 좀 커다오, 내 간절함을 알아챘는지 작년부턴가 나무가 쑥쑥 자라 이제는 3, 4미터 정도, 마치 건장한 청년을 연상하는 몸이 되었다. 6, 7년만의 일이다. 생육을 위해 가지치기를 해야 한다지만 그 나무만큼은 건드리지 않고 그대로 두었다. 땅에서 30센티 정도까지 가지를 뻗어 내린 나무의 자태는 말 그대로 우아하다. 자칭 타칭 정원박사, 나무박사들이 뒷집을 놀러 와서 ‘못 써! 저거!’ 했다는 말을 듣고 은근히 부아가 나기도 했다. 그 집 여기저기 제법 키워낸 나무들이 땅을 습하게 한다는 이유로 자르게 했다는 박사님들이었다. 그 말을 듣고 하루아침에 나무들을 잘라버린 뒷집 박 사장도 그렇지만 내 집에 서 있는 몇 그루 나무들을 보고 이러쿵저러쿵 쓰네, 못쓰네 했다는 말이 영 달갑지 않았다. 
목백합은 내가 좋아하는 나무다. 잎사귀가 큰 이유도 있지만 큰 나무치고 꽃을 피우는 것도 장점 중의 하나다. 내 집 뜰 곳곳에 일곱 그루의 목백합이 서 있다. 주차장 옆에 서 있는 세 그루는 하늘 높이 자랐지만, 아직 꽃이 피지는 않는다. 그러나 언젠가 꽃을 피우면 나무의 진가는 드러날 것이다. 지금 창가에서 바라보는 저 나무의 밑동 그늘에서 언젠가 의자를 가져다 놓고 앉아볼 꿈에 젖어있다. 
합주(合奏). 나무를 바라보는 시선에 맞추어 빗소리와 계곡의 물소리, 피아노 선율이 안단테 칸타빌레로 흐른다, 보통 빠르기로 노래하듯이. 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
주요기사
이슈포토
  • 강문경 가수, ‘트롯신이 떴다 2’ 우승
  • 순창군, 코로나19 확진자 ‘40명’
  • 강문경이 부른 〈아버지의 강〉 탄생 비화
  • 김성진 성진전업사 대표, 성금 100만원
  • 권동주 씨, 장학금 1000만원 기탁
  • 서명옥 옥천콘크리트 대표, 성금 100만원