김영연의 그림책(18) 가드를 올리고

산을 오른다.

좁은 길을 지나, 골짜기를 넘어

커다란 바위를 지나니 웅덩이,

웅덩이를 넘으니 가파른 언덕

다른 길로 가볼까

조금만 더 가보자

길을 잃었다.

글만 읽으면 산에 오르는 이야기입니다. 여러분도 산에 올라 본 경험이 있을 겁니다. 산을 오르기 시작합니다. 마음은 청춘이라, 처음엔 단박에 오를 것 같았지만, 어느덧 한 걸음도 못 뗄 것 같은 숨 가쁜 순간이 찾아옵니다. 땀이 비처럼 흐르고, 얼굴이 화끈거리고, 다리가 후들거리고 때론 커다란 바위를 만나 엉금엉금 기어가야 합니다. 지름길은 없을까? 쉬어갈 순 없을까? 잔꾀를 부려봅니다. 도저히 끝이 보이지 않던 길이지만 결국 고생 끝에 정상에 올라 바람을 느끼게 됩니다. 인생을 등산에 비유한 이야기입니다.

그런데 뭔가 이상하지 않나요? 왜 제목이 <가드를 올리고>(고정순 글·그림/만만한 책방/2017)일까요? ‘가드’란 복싱에서 상대편의 주먹을 막기 위하여 취하는 팔의 자세를 말하지요. 또한 표지 그림만 보아도 링 위에서 벌어지는 복싱이야기 같아 보입니다. 다만 배경색이 푸른 하늘, 시원한 바람을 떠올리게 하긴 합니다.

다시 일어설 수 있을까.

다시 바람이 부는 날이 올까

표지를 넘겨보면 처음부터 끝까지 복싱하는 장면뿐입니다. ‘빨간 주먹’과 ‘검은 주먹’이 시합을 합니다. 빨간 주먹은 자신감을 가지고 경기에 임하지만 생각처럼 쉽지는 않습니다. 상대방에게 두들겨 맞습니다. 퍽! 퍼버벅! 퍼벅! 결국 상대의 거친 공격에 쓰러지고 맙니다. 쓰러진 채로 잠시 생각합니다. 포기할까? (그만 내려갈까?) 여기가 어디지? 나는 지금 뭘 하고 있는 거지? (이때까지 작가는 시합중인 선수의 얼굴을 보여주지 않습니다.)

여러분도 이런 기분이었던 날들이 있었을 겁니다. 멈추고 싶고, 포기하고 싶었던 그날들.

‘검은 주먹’은 나를 아프게 하는 것, 모든 고통과 시련을 나타냅니다. 경제적인 어려움일 수도 있고, 건강상의 문제일 수도 있고, 사랑하는 사람과의 이별일 수도 있습니다. 개인적인 아픔도 있고, 시대적인 아픔도 있습니다. 맞고, 쓰러지고, 또 져서, 이번 생은 망했다 싶은.

그동안 우리는 군인에게도 당해 보았고, 사기꾼에게도 당해 보았습니다. 하지만 우리를 다시 일어서게 하는 것도 ‘검은 주먹’입니다. 지금은 잠시 휘청거렸지만, 다시 상대방의 공격을 막기 위해 가드를 올려야 합니다. 우리의 인생도 그렇게 만만하지 않다는 걸 보여주어야 합니다.

조금만 더 가자

바람이 불때가지 더 가자

50페이지에 걸쳐 오로지 빨간 주먹과 검은 주먹 둘만의 권투 장면만 계속 클로즈업됩니다. 링 밖에서 응원하는 관객도 없이 오로지 둘뿐입니다. 외롭기 그지없습니다. 하지만 고지가 저긴데 예서 말 수는 없지요. 맞고, 넘어지고, 일어서고. 또 맞고 반복이어도 포기하지 않고 다시 일어나 가드를 올립니다. 이때 비로소 희미하게 미소 띤 ‘빨간 주먹’의 얼굴이 나타납니다. 그리고 경기는 공이 울리기 전까지 계속됩니다. 끝날 때까지 끝난 게 아닙니다.

작가는 이 책의 그림을 그리기 위해 복싱선수들의 경기를 수도 없이 보았겠지요? 목탄으로 그려진 두 선수의 주먹 다툼은 마치 실제 경기를 보는 느낌으로 지면을 튀어나올 듯, 튕겨 나갈 듯 속도감 있게 느껴집니다. 그리고 그림을 보는 내내 빨간 주먹의 벅찬 숨소리와 고통이 전해지는 듯합니다.

바람이 분다. 가드를 올린다.

아무도 없는 모퉁이에서

다시

가드를 올리고

산에 오르는 이야기와 복싱 장면이 냉혹한 현실을 살아가는 우리의 삶과 절묘하게 겹쳐집니다. 링 위에서 쓰러지는 권투 선수처럼 삶은 실패와 좌절의 연속입니다. 쓰러지고 다시 일어서는 행위는 단순히 실패와 극복을 나타내는 것이 아니라 삶을 살아가고 있는 우리들의 모습입니다. 무너지는 자신을 방어하기 위해 가드를 올리는 행위는 삶에 대한 의지의 표현이기도 합니다. 그래서 이 이야기는 끊임없이 쓰러지는 사람의 이야기인 동시에 스스로 다시 일어서는 사람에게 희망과 믿음을 보여줍니다.

<가드를 올리고>의 빨간 주먹은 작가 고정순의 삶을 닮았습니다. 이십대부터 갖은 고생을 하며 그림을 그려온 시간들, 깊은 병을 얻어 포기할 수밖에 없었던 일상적인 삶. 그러나 자기만의 이야기를 하고 싶어서 그림책을 선택한 간절함이 묻어납니다.

“그림책의 형식을 띠고 있지만, 그 책은 여러 번 인생의 파고를 만난 어른들에게 주는 이야기였지, 아이들을 위한 건 아니었어요. 실제로 <가드를 올리고>를 이해하고, 감응하는 아이가 있다면 슬플 것 같기도 하고요.” (http://ch.yes24.com/Article/View/42867 예스 24 인터뷰)