1997 잔치를 끝냈다

 

채광석 시인

 

서른, 잔치는 끝났다

한 시인이 80년대 종언을 선언하던 무렵

 

무섭다 좀 와줄 수 있겠니, 전화 한 통이

한밤중 조난신고처럼 불쑥 찾아왔다

 

명륜당 마지막 은행잎이 지던 육 년 전

겨울 속으로 홀연히 사라졌던 한 여자

 

전철도 버스도 다 끊어진 겨울밤

새벽 택시는 옷 단추를 뜯으며 달렸다

 

외등 하나 걸린 좁다란 짐 골목길에

그 여자는 빈 소주병처럼 서 있었다

 

연락할 곳이 없었다.

연락할 사람도.

 

얇은 가을 담요 한 장 달랑 깔아놓은

그 여자의 겨울 방에 들어섰을 때

 

어이가 없어 헛웃음과 눈물이 동시에 나왔다

그 여자는 시한 종료되었던 위장 취업자

 

없어진 지 오래인

조직이란 이름의 유령만 저 홀로 붙들고

 

제 청춘의 푸른 피가 다 빠져나간 줄도 모른 채

새까맣게 야위어갔던 것이다

 

이제 그만 집으로 돌아가자

할 만큼 했다 당신은.

 

그제야 서른에 들어선 그 여자가

곰처럼 큰 울음을 터뜨렸다

 

채광석 시인. 1968년 순창에서 태어났다. 성균관대학교 국어국문학과 재학 중인 23세 때 등단했다. 하지만 등단은 ‘대학 재학 중 사법고시 합격’ 등과는 화려함의 결이 전혀 다르다. 먹고 사는 문제를 해결하기 위해 20대에 절필을 한 후, 나이 쉰이 넘은 지난 2019년 2번째 시집 <꽃도 사람처럼 선 채로 살아간다>를 펴냈다. <오월문학상> 등을 수상했다.