소란했던 여름이 지나고 있다. 시끄럽던 매미소리는 잦아들고 귀뚜라미가 운다. 이 여름은 늘 그렇듯이 아니 어느 때보다 더 나라 안팎은 온갖 이슈로 시끄러웠다. 작은 시골마을도 다르지 않다. 바깥의 이 소란 속에서 마음의 평화도 흔들렸다. 소란=벼룩 때문에 말이 날뛰며 소동소란한 여름을 만들던 매미소리는 수컷 매미가 뱃속의 울림통에서 공명하면서 북소리처럼 큰 소리를 내는 것이라고 한다. 그런 소리를 내기 위해 수컷 매미는 몸속 절반을 비워두는 진화를 했다니 놀랍다. 그러니까 매미들이 일시에 울어대면 수많은 작은북이 울려대듯 온 동네가

요즘 어쩌다 자욱한 안개로 하루가 시작될 때가 있다. 논 가운데 있는 농장으로 가는 길, 늘 보던 풍경이 달라진다. 오늘 만난 안개는 옅은 안개다. 이런 날은 모든 게 흐릿하다. 동네 앞 논 가운데서 아침부터 햇살에 반짝이던 하우스가 슬며시 사라져 보이지 않는다. 동네 외딴집도 안개에 묻히고, 전봇대도 오랜만에 몸을 숨겼다. 길은 내가 앞으로 가는 만큼만 다시 생겨났다. 그 길을 걸어서 농장에 갔다. 용내뜰 앞을 흐르는 사천의 수굿한 물줄기도 흐릿하고, 사천을 끼고 이어지는 영산강 자전거길도 멀리는 안개에 묻혀 가뭇하다. 이곳에 살

지난 달 중순에 토마토 줄기를 잘랐다. 열매 몇 알 남지 않게 봄 농사가 끝난 것이다. 장마가 시작 전에 수확을 끝냈고 이제는 다음 작기를 준비해야 하는 시기다.수확이 끝나도 2미터 넘게 자란 토마토 줄기는 푸르고 왕성했다. 곁순에서 여전히 꽃도 피어났다. 2월에 심은 토마토는 30센티 안팎의 모종에서 이만큼 자랐다. 꽃대마다 꽃을 피우고 열매를 맺고 익었다. 병충해도 견디며 잘 살아낸 나무지만 이제 끝이었다. 전정가위를 들고 나섰다. 밑동을 최대한 짧게 잘라내야 한다. 줄기를 자르는데 어디선지 푹푹 한숨소리가 들리는 것 같다. 토

농장의 유월은 바쁘다. 매일 토마토를 따야 해서 농사 달력은 ‘따는 달’이라고 이름 지었다. 토마토를 따느라 겨를이 없는 사이에 어머니가 캐고 있던 마늘을 거들어서 마저 캐고, 대를 자르고, 서른 개씩 묶어 걸어두었다. 마늘 수확을 마치자마자 비가 왔다! 아이고 잘했다며 서로 칭찬을 했다. 그리고 며칠 전에는 캐놓은 양파까지 갈무리했다. 마늘과 양파가 겨우내 땅속에 있다가 봄부터 자라나며 얼마나 굵은지 가늠하기 어려웠던 것들을 캐놓고 보니 실하고 굵어서 제대로 들여다보지 못했는데도 무척 뿌듯했다. 색깔 농사(?)를 짓다토마토를 따며

“토마토 나와요?” 수확철이 다가오자 여기저기서 토마토 수확을 묻는 전화도 오고 문자도 온다. 지금은 몇 알씩 빨간 물이 들어가는 중이고 하순에 접어들면 따기 시작할 거다. 농장의 4월은 곁순달이다. 곁순이 너무 왕성해서 그렇게 이름 지어 보았다.토마토의 곁순은 토마토 줄기와 잎 사이에 나오는 순이다. 말 그대로 원순 곁가지로 나는 순이다. 곁순은 모종을 심고 난 뒤 얼마 지나지 않아서부터 조그맣게 보인다. 그러다 꽃이 피는 3월에는 제법 쑥쑥 자라난다. 곁순 따기도 시작된다. 농장에서 자주 만나게 되는 공벌레 그리고 4월, 하우스

12월이 되어 우리 농장도 방학을 했다. 8월에 시작해 11월 말까지 가을 작기가 끝났다. 그래서 요즘 우리 농장은 방학 탐구 생활 중이다. 방학 동안 할 일이 일기 쓰기, 독후감 쓰기, 문제집 3권 풀기, 영어 단어 외우기는 물론 아니다. 그렇다고 자격증 따기나 해외연수도 아니다. 물론 다음 해를 위한 복습과 예습이 필요하기는 하다. 가장 큰 숙제는 정리와 준비다. 가을 작기를 마무리하며 토마토 나무를 치우고 밭을 만들어야 하는 일이다. ‘방학’을 어떻게 보내느냐에 따라 성적이 달려 있는 것처럼 농장의 다음 작기도 이번 겨울 방학

추수가 끝났다. 마을 앞의 풍경이 싹둑 잘려나간 것처럼 달라졌다. 황금빛으로 굽이치던 논에 콤바인이 들어선 지 며칠 만에 빈들이 된 것이다. 나락은 트럭에 실려 건조장으로 가고, 거기서 또 정미소로 갔다가 집의 창고로 돌아올 것이다. 빈 논이 된 우리 집 논바닥에는 짚이 깔렸고, 또 며칠 지나지 않아 트랙터가 지푸라기를 잘라 깔고 논을 갈아엎었다. 녹비 작물로 자운영이나 헤어리비치를 심을 준비가 끝난 것이다. 몇 년간 자운영을 심었는데 올해는 헤어리비치를 심기로 했다. 씨앗은 작목반에서 진즉에 받아 두었다. 공룡알 ‘원형곤포사일리지

순창의 들판이 알맞게 익었다. 노릇노릇하다! 요즘이야말로 이 말의 색감과 어감이 실감난다. ‘노릇노릇’은 부사로 군데군데 노르스름한 모양, 매우 노르스름한 모양을 뜻한다. ‘노릇노릇’이라는 단어는 사투리도 다채롭다. 놀노리하다는 강원도, 노랑노랑하다는 경남, 놀놀하다·놀작하다는 전라 방언이다. 빵이 구워지는 것도, 전이 익어가는 것도, 고기가 구워지는 것도 노릇노릇인데, 다채로운 방언만큼 노릇노릇의 유의어도 많다. 노르스름하다, 노로꼬롬하다, 노름노름하다, 놀짝지근하다, 놀짱하다. 어떤 단어를 써도 노랑을 표현할 수 있는 말은 그야

가을볕 아래서 토마토가 익어간다. 7월 말에 심고 나서 폭염을 견디고, 태풍이 온다고 떨기도 했지만 이제 한 열흘 남짓이면 수확기에 접어든다. 요즘 하는 일은 반나절만 쳐다보지 않아도 쑥쑥 자라는 곁순을 자르고, 꽃대를 자르는 일이다. 더 좋은 열매를 얻기 위해서다.열매는 원래 여름과 같은 말로 쓰였다고 한다. ‘여름’이 ‘열매’라고? 좀 이상하다 싶으면 의 구절을 떠올려보자. 우리나라 사람은 거의 다 아는 유명한 구절이다. “불휘 기픈 남간 바라매 아니 뮐쌔 / 곶 됴코 여름 하나니”(뿌리 깊은 나무는 바람에 흔들리지

7월 말 아주심기를 한 토마토의 가을 작기가 시작되었다. 꽃을 물고 오지 않은 어린 모종들을 심었다. 토마토 모종은 곡성에 있는 육묘장에서 기르는데, 모종을 받아 심기 전에, 잘 자라는지 궁금해서 육묘장을 가보고는 한다. 육묘장에 가면 트레이에 씨앗만 뿌려진 단계부터 접목을 하고 핀을 물고 있는 어린 모종, 핀을 풀고 농장으로 옮겨갈 날을 기다리는 모종까지 만나게 된다. 우리가 식탁에서 만나는 많은 과채류들이 병해충에 강하고 잘 자라서 수확할 수 있도록 접목을 하는 것들이다. 살펴보고 헤아리는 농부의 일7월 말 농장으로 온 모종들은

담장 위 장미가 지면서 오월이 물러가고, 유월이 왔다. 수국이 필 때다. 수국의 다채로운 색깔과 풍성한 꽃송이가 참 볼만하다. 우리 집 수국은 재작년 겨울, 광주에서 이사 왔다. 이사 올 때는 자루 같은 커다란 비닐봉지에 담긴 마른 나뭇가지였다. 수국을 이사시킨 이는 이모님이었다. 갈색의 다 죽은 가지들을 화단 앞에 휙 던져 둔 이모님은 “땅에 꽃아 두면 내년 봄에 새싹이 나고 꽃이 필 거”라고 했다. 도무지 믿기지 않는 말이었다. 수국, 이름처럼 물을 좋아하는 꽃날은 춥고, 믿거나 말거나 마른 나뭇가지를 화단에 꽂아 두었다. 그래

호시절“어머니 머위 나올 때 안 됐어요?”쌉싸래한 봄나물이 나올 때면 어머니께 묻는다. 머위는 한해 봄을 시작하는 나물이다. ‘나 봄이야’ 하고 불쑥 커다란 손바닥을 내미는 것 같은데, 겨울잠에서 깨어난 곰이 가장 먼저 먹는 식물이라는 말도 있다, 요즘은 항암작용으로 유명세를 타고 있다. 어쨌든 귀농한 뒤 봄나물은 머위로 시작한다. 그 다음은 두릅과 고사리다. 도시에서는 누리지 못했던 나름 귀족적인 식생활이다. 어머니께 머위를 부탁하며 “머위 맛있어요! 머위 먹으면 암에도 안 걸린대요” 하고 덧붙이고 나서 농장에 다녀오면 그새 어머

한가롭게 꽃을 세던 2월을 보내고 나니, 진짜 봄이다. 피고 지는 꽃도 바쁘고, 그 꽃 따라 이리저리 나는 벌도 바쁘다. 하루하루 열매 맺고 가꾸는 손길은 더 분주해지는 중이다. 보일 듯 말 듯 하던 열매가 콩알만 하게, 점점 자라 엄지손가락 한 마디만큼 커졌다. 아침 해도 한껏 부지런히 움직인다.농장 밖에는 생명의 꿈틀거림으로 소란하다. 이 봄, 움트는 것들이 한둘이 아니고. 마냥 신기해서 들여다보고 또 들여다보던 때도 지났다. 땅속의 소란이 궁금하던 것도 벌써 여러 해째다. 걸음마 단계의 농부를 벗어났지만, 말문을 더 트고 이것

입춘에 토마토 모종을 아주심기 했다. 봄이 오고 있으니까. 다음 날 눈이 내렸다. 그다음 날에도. 연이틀 아침 하우스는 눈에 덮여 새하얗게 빛났다.그래도 하우스 안은 눈발이 날리는 밖과는 다른 세상이었다. 어린 모종들이 하우스 안을 가득 채우고 나니 한껏 이르지만 그야말로 봄다웠다.아주심기를 한 뒤 모종에 물을 흠뻑 주고 나면, 2월 초 하우스 안의 어린 토마토는 천천히 자란다. 노란색 끈끈이 트랩은 벌레들을 막느라 서둘러 설치했다. 농장에 출근한 다음 모종을 살펴보는 일로 시작한다. 모종이 반 농사라고 떡잎 하나도 섣불리 볼 수

일 년 중 가장 추운 때 입니다. 오늘이 대한이군요. 참 ~~춥네요.밭에 나가봅니다. 보시다시피 밭은 꽁꽁 얼어 있고 따스한 햇볕 아래 포근히 겨울잠을 자고 있는 밭 입니다. 마늘과 양파가 추운 날씨에 성장을 멈추고 추위를 견디고 있습니다. 조금만 잘 견디어 주기를 바랍니다. 이런 추운 날은 집안에서 따스하게 쉬면서 제가 좋아 하는 테니스 호주 오픈 시청을 합니다. 젊었을 때 대 선배님들이 은퇴해서 집에서 테니스 시청을 하는 게 그렇게 부러워했는데 제가 그것을 하고 있습니다. 소원 성취하고 있군요. 또 면의 작은 도서관에서 책을 빌

위풍당당 마늘밭이 한겨울에도 푸르른 것들이 남아 있다. 잔뜩 옹송그리고 ‘어휴 추워!’ 하는 텃밭을 보았다. 그 안간힘이 기특해서 자꾸 마늘밭에 눈길을 간다. 고추를 뽑아내고 10월에 심은 마늘이 그 무섭다는 된서리를 맞고도 빳빳하다. 마늘밭 위에 흰 눈이 덮여있어도 마찬가지다. 그렇게 위풍당당한 마늘밭의 푸른빛을 보고 나서 아직 남아 있는 푸르른 것들을 찾아보았다. 길가 한옆에 자갈 속에 어찌어찌 뿌리를 내린 풀 한 포기가 한파에도 아랑곳하지 않고 살아가고 있다. 텃밭 입구에는 마른 풀 옆에서 작은 풀들 여럿이 살아있다. 새봄이

12월에 들자마자 지금부터는 완전한 겨울이라고 하는 듯 눈이 펄 펄 제법 많이 와 하루아침에 바깥 풍경이 싹 바뀌어 겨울 왕국이 되었습니다. 저희 집 창문이 커 눈 내리는 풍경을 보는 재미가 제법 쏠쏠합니다. 눈이 시원스럽게 옵니다. 하얀 나라가 되었습니다. 매년 눈 따라 오는 겨울왕국 ‘올라프(Olaf)’집 주위가 새하얀 하얀 꽃가루를 뒤집어썼네요. 순백의 꽃이 가득 합니다. 하얀 작은 눈사람과 오리 요정들 입니다. 나란히 앉아 아침 인사를 합니다. 아마도 매년 눈 따라 오는 ‘올라프(Olaf)’가 데리고 온 것 같습