아들은 나를 닮지 않았다

채광석 시인

 

나를 닮지 않는 아들이 스물한 살이 되어

공익근무를 하고 있다

아들은 태어나자마자 일 년에 한 번 꼴로

입천장을 꿰매야 하는 수술대에 올랐다

그 핑계로 나는 돈을 벌어야 했고

애 엄마는 폐경이 온지도 몰랐다

다행히 아들은 나를 닮지 않았다

매년마다 저 스스로를 꿰매더니

바늘자국 하나 없는 노래 한 곡으로

음악 대학에 덜컥 합격했다

아빠 엄마의 몸에서 진이 다 빠지자

또 스스로 휴학을 하곤 입대 신청을 했다

동네 사람들은 나보다 더 아들을 대견해 했는데

뒤늦게 안 그 사연이 좀 찌릿하다

걸음마를 떼자마자 전혀 알아듣지 못하는 발음으로

동네 사람들 아무나 붙잡고

끈질기게 말 걸고 끈질기게 쫓아다니며

제 이름 석자를 광고하고 다녔단다

저 홀로 세상을 꿰매고 온 아들의 분투를

나는 전혀 닮지 않았다